Qui est donc Chéri-bibi ? Ce bagnard immatriculé 3216, véritable force de la nature, est en route pour Cayenne dans les soutes du Bayard, avec de nombreux autres forçats. Redouté et redoutable pour ses geôliers, il est adulé et réputé invulnérable aux yeux de ses compagnons d’infortune. Car Chéri-bibi s’est déjà évadé à moult reprises… avant de se livrer lui-même à la police, à la surprise de son ennemi intime, le commissaire Costaud. Il clame volontiers son innocence au capitaine du navire qui l’emmène pour la seconde fois vers la Guyane… et qu’il vient de prendre en otage lors d’une mutinerie qu’il a lui-même organisée. Autrefois garçon de boucher à Dieppe, il était tombé amoureux de la fille de la famille bourgeoise qu’il servait, Cécily. Il savait que sa petite condition ne lui permettait que de rêver : la belle était soit promise à un jeune homme de bonne famille, l’infect Maxime du Touchais, soit à un ambitieux commissaire de police : Costaud lui-même. Jusqu’au jour où chéri-bibi devait surprendre, de nuit, une altercation entre le père de Cécily et un inconnu, sur les falaises du littoral. Se hâtant pour lui venir en aide, il lui fichait malencontreusement son couteau de boucherie dans le ventre…