Hocine, l'ami, Édouard, le conjoint, et Madie. Les trois inséparables sont réunis pour pleurer le décès de la mère de Frédo, l'amour d'adolescence de Madie. Frédéric Monnier avait 18 ans lorsqu'il l'a quittée pour s'engager dans la Marine. « Tu veux être médecin ? Alors fonce, et sans m'attendre », ce sont les derniers mots qu'il lui avait dit. Deux ans plus tard, Madie enterrait un cercueil vide et se mettait en couple avec Édouard. Frédo était mort du paludisme et son corps était en si mauvais état qu'il n'avait pas pu être restitué. Or, quelques temps avant de mourir, la mère Monnier avait ressenti le besoin de se confesser. Son fils serait vivant et son enterrement n'était qu'une mise en scène pour sauver la face. Né à la suite d'une passade avec un inconnu, Frédo avait découvert le secret de sa conception. « Je vous hais" avait-il écrit à sa famille avant de disparaître. Cette révélation bouleverse Madie, et sans se rendre compte des conséquences, elle va se mettre en quête de son amour perdu.