Paul Forvolino est un chercheur médiocre. Sa spécialité, ce sont les lichens, ces végétaux qui résultent de la symbiose entre un champignon et une algue, leurs propriétés se combinant en un végétal plus fort, plus résistant que la simple somme de leurs particularités. Sa vie privée est ordinaire. Il est marié, a une petite fille qu'il ne voit guère car il passe l'essentiel de son temps au travail. Sa vie de couple est morne. Il est mal dans sa peau et son quotidien l'étouffe un peu plus chaque jour. Par mégarde, il renverse le contenu d'une éprouvette sur son bras. Une métamorphose étonnante s'opère alors peu à peu : son physique se fait plus attractif, sa force est décuplée, ses sensations aussi. Sa femme est aux anges, et ses amis ravis. Cette nouvelle nature qui prend possession de lui le comblera-t-elle ?