Fin juin 1979. La journaliste Gabrielle Neuville est envoyée en Nouvelle- Calédonie pour couvrir les élections territoriales. Au lendemain du scrutin, elle découvre les îles voisines des Nouvelles-Hébrides et un système de tutelle franco-anglaise qui régit l'archipel. Sur place, deux visions du monde s'opposent. Celle des anglophones presbytériens qui poussent à l'indépendance et celle des francophones païens et traditionalistes. En immersion auprès de ces derniers, elle fait l'expérience du culte du cargo, induit par la présence américaine lors de la guerre du Pacifique, et rencontre leurs adeptes, les John From. Comment ce culte messianique, parodiant les procédures de ravitaillement militaire avions, tours de contrôle et radios en bois à l'appui dans le but de voir débarquer des provisions, peut-il encore exister et cohabiter avec une réalité moderne ?