Cléopâtre hésite. Nul ne sait si elle fronce les sourcils ou si ses yeux cernés de khôl trahissent l’effroi, l’effarement peut-être, si même elle invoque en son for intérieur Isis et Osiris, à supposer qu’elle y croie. Les morts violentes, les trahisons jonchent sa course ici-bas mais la scène qui se joue à Actium, ce 2 septembre 31 av. J.-C, semble annoncer un dénouement tragique. Les bracelets figurant des serpents cliquettent à ses bras, à ses poignets. Parée comme une idole, petit tanagra du désastre à la proue de son vaisseau amiral, la dernière des Ptolémée flaire le carnage. Belle ? Bien pire. De l’enjouement, du charme. Une voix enjôleuse, prise aux sirènes de l’Odyssée, qui fit bien des Ulysses. À trente huit ans, Cléopâtre, déesse reine d’Égypte, offre à l’histoire son profil de médaille que casse un nez busqué.