La « Grande Guerre patriotique », celle qui débuta en 1941 par une déroute dans la confusion et l’incrédulité et se termina, après quatre ans de sacrifices inouïs, avec le drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau flottant sur le toit du Reichstag, Vassili Grossman l’a vue de près. Correspondant de guerre pour Krasnaïa Zvezda, le quotidien officiel de l’Armée rouge, du début à la fin de ce conflit, il a été sur tous les fronts : la défense de Moscou, Stalingrad, bien sûr - expérience qui lui inspira son inoubliable roman Vie et Destin -, l’Ukraine, la Biélorussie, la libération des camps de la mort en Pologne, l’entrée dans Varsovie réduite au silence après l’insurrection, la chute de Berlin. Il a couché sur le papier ce qu’il appelle « la vérité impitoyable de la guerre », constituée d’anecdotes, de détails révélateurs, de propos, de gestes ou de comportements saisis sur le vif avec un regard empreint d’une profonde humanité dans cette négation de l’humanité que fut la guerre sur le front russe.Ses carnets, par leur liberté de ton et leur préférence marquée pour la vérité profonde des hommes plutôt que pour les vérités officielles, différaient sensiblement de ses dépêches publiées dans L’Étoile rouge et auraient pu valoir de gros ennuis à Grossman s’ils avaient été découverts. Aujourd’hui, l’historien Antony Beevor les sauve de l’oubli en nous en proposant des morceaux choisis reliés entre eux par des indications précieuses sur le déroulement de la guerre, le contexte politique et le cheminement personnel de Grossman, ex-communiste désenchanté, juif athée, et avant tout écrivain, c’est-à-dire chroniqueur à la fois lucide et complice de la condition humaine à une époque qui ne voulait voir que des héros et des traîtres.